一座山也如一個(gè)人，人有氣質(zhì)山有特質(zhì)，莫干山的氣質(zhì)鮮明、飽滿、獨(dú)特
莫干山的美，不僅在于修篁遍地的自然山水，更在于它密不透風(fēng)、深蘊(yùn)肌理的歷史文化氣質(zhì)。尤其這種歷史文化氣質(zhì)，見(jiàn)證了中國(guó)近代以來(lái)的百年激蕩，更加無(wú)與倫比。
空中俯瞰位于莫干山鎮(zhèn)仙潭村的一家民宿（無(wú)人機(jī)拍攝）。 新華社記者徐昱攝
從一張五彩斑斕的中國(guó)地形圖上，您很容易觀察到——在這片遼闊大地上以綠色為主色調(diào)的長(zhǎng)三角區(qū)域，莽莽蒼蒼的天目山脈，原本蟄伏于安徽境內(nèi)，卻似乎不太安分地徑直向東北方向延展，仿佛浩瀚東海邊的大上海才是它心儀的終極目標(biāo)。待它越境觸到浙北區(qū)域，卻驟然收住了疾行擴(kuò)張的步伐，劈面遇到河網(wǎng)縱橫的杭嘉湖平原，便緊急制動(dòng)，唯留下一座山峰，成了江南平原上離上海最近的一座山。
這座卓爾不凡的山，就是莫干山。作為天目山的余脈，秀雅的莫干山，俯視廣袤富饒的杭嘉湖平原，與約二百里外的大上海遙遙相望。
有據(jù)可查的事實(shí)是，遠(yuǎn)在1919年，莫干山尚屬一塊處女地，當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府內(nèi)務(wù)、外交、財(cái)政三部即會(huì)定《避暑地管理章程》及《避暑地租建章程》，自此，對(duì)絕大多數(shù)世人而言完全陌生的莫干山，即與廬山牯嶺、雞公山、北戴河一起，被官方確認(rèn)為四大“避暑勝地”，正式允許國(guó)內(nèi)外人士租地筑廬避暑。
“時(shí)時(shí)皆有風(fēng)，處處透涼意?！蹦缮教焐愘|(zhì)，得天獨(dú)厚。更為難得的是，相較于大自然的饋贈(zèng)，歷代以來(lái)，人們更是持續(xù)不斷地賦予它更多動(dòng)人的人文風(fēng)景，乃至有些離奇魔幻的色彩。單就山名也不吝神奇寄辭——春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，干將和莫邪夫婦在莫干山鑄劍，以生命為代價(jià)，終于鑄就以莫邪干將命名的雌雄寶劍一雙。圍繞這個(gè)鑄劍故事及其后倫理復(fù)仇的悲壯歷史傳說(shuō)，坐實(shí)了莫干山之名的來(lái)由。
古希臘哲學(xué)家亞里士多德不否認(rèn)美所具有的天賦異稟屬性，但他顯然更強(qiáng)調(diào)“美”還要“由有體積和有次序的安排所組成”，這就清晰闡明了自然美與人文美的辯證關(guān)系。莫干山的美，不僅在于修篁遍地的自然山水，更在于它密不透風(fēng)、深蘊(yùn)肌理的歷史文化氣質(zhì)。尤其這種歷史文化氣質(zhì)，見(jiàn)證了中國(guó)近代以來(lái)的百年激蕩，更加無(wú)與倫比。
莫干山的秀氣
秀氣是莫干山撲面而來(lái)最具標(biāo)識(shí)度的氣質(zhì)屬性
1954年3月14日，原本是個(gè)尋常的日子，但對(duì)莫干山來(lái)說(shuō)，因一個(gè)人的到來(lái)，讓這一天具有非同尋常的意義。
春寒料峭，山上沒(méi)幾個(gè)游客。由于一場(chǎng)免費(fèi)電影，山民們奔走相告，競(jìng)相趕去觀影。讓他們追悔莫及的是，竟因此錯(cuò)過(guò)了親近偉人的機(jī)會(huì)——他們敬仰的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東，來(lái)到了莫干山！
毛澤東一天里匆匆來(lái)去，應(yīng)該有無(wú)意擾民的考量。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，新生的人民共和國(guó)剛剛打贏了一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，著手制定國(guó)家治理遵循的根本大法——憲法。毛澤東對(duì)此高度重視，直接參與憲法的制定工作。從1953年12月到翌年3月，毛澤東抽出三個(gè)月時(shí)間，專(zhuān)程來(lái)到杭州，主持憲法修訂工作。鑒于毛澤東經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，中共華東局的領(lǐng)導(dǎo)人特邀他到莫干山走走。毛澤東考慮到憲法草案修訂已近尾聲，遂有了這次莫干山之行。
一入莫干山，蒼翠清麗撲面而來(lái)。遠(yuǎn)眺近觀，群山恬靜地橫臥在天際，每一寸土地都被綠色覆蓋，伴隨飛瀑鳴泉、鳥(niǎo)語(yǔ)蟬唱，一切都那么和諧柔美。顯然，莫干山如波濤一般的茂林修竹，芳香宜人的新鮮空氣，給領(lǐng)袖留下了極其深刻的印象。我看到過(guò)毛澤東游歷莫干山竹徑的照片，步履輕松，自由自在。
錦繡江南多名山，各美其美。莫干山就山勢(shì)而言，并無(wú)出奇之處，海拔不夠高，起伏轉(zhuǎn)換也中規(guī)中矩。莫干山的美，只有待您上得山來(lái)，“呼啦”一聲拉開(kāi)大幕，才露出真容——山道彎彎，漫山遍野的竹海撲入眼簾。竹海之美，無(wú)疑是莫干山最直觀的魅力所在。松竹梅“歲寒三友”中，竹生性簡(jiǎn)樸，只要一層土就能立足，即使是在斷崖絕壁的地方也能伸直腰桿。“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！编嵃鍢虻倪@首詠竹詩(shī)，成了某種高貴品格的生動(dòng)寫(xiě)照。
竹本纖細(xì)，但一旦成片成海，尤其是在勁風(fēng)吹動(dòng)之下，卻有著別樣的恢弘。初夏時(shí)節(jié)，雨后放晴之時(shí)，陽(yáng)光穿透霧幔，竹海宛如仙境，是莫干山對(duì)來(lái)訪者最好的饋贈(zèng)。密云薄霧隨風(fēng)飄散，欲遮還羞，或絲或片，令人陶醉。秋天到了，莫干山的綠竹依然容顏不改，偶有飄墜的落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，輕若蟬翼的窸窣聲，讓人聯(lián)想到莫奈筆下金黃的絢爛。
作家木心曾為莫干翠竹營(yíng)造的詩(shī)意所感動(dòng)，專(zhuān)文加以描繪：
“莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠，蔽山成林，望而動(dòng)衷。尤其是早晨，繚霧初散，無(wú)數(shù)高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺(jué)眾鳥(niǎo)酬鳴為的是竹子，長(zhǎng)風(fēng)為竹子越嶺而來(lái)，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。
莫干山的竹林，高接浮云，密得不能進(jìn)去踱步。使我詫異的是竹林里極為干凈，終年無(wú)人打掃，卻像日日猶如潔除；為什么，什么意思呢，神圣之感在我心頭升起……”（木心《竹秀》）
莫干山之于木心，是有某種特別的意義的，“莫干山半腰，近劍池，有幢石頭房子，是先父的別墅”。房在林中，林在山中，一切都那么和諧，而莫干山的“林”，則專(zhuān)指竹林，是棵棵毛竹構(gòu)成的竹林，是片片竹林形成的竹海，因此可以說(shuō)，竹，是這座江南名山的主體生物，是山的主人與象征。木心細(xì)致入微地描寫(xiě)了莫干山翠竹，以及由翠竹派生的竹葉、竹筍、竹具等生物與工藝品等，由此生發(fā)的感悟，如莫干山泉于山澗石溪汩汩而出。盡管如此，他認(rèn)為自己對(duì)莫干山翠竹的描繪還很不夠，有如九牛之一毛。
木心的想法確實(shí)不為虛妄，因?yàn)槟缮降木G竹不是屋前屋后的小盆景、小裝飾，而是山的主體。雞皮竹、軟竹、輕竹、木竹、象牙竹、枝竹、紫竹、桃枝竹、早元竹、花竹、黑筋竹、鳳尾竹、苦竹和紅殼竹等上百種竹，漫山遍野，層層疊疊，忽而推出一排綠色洪峰，忽而下沉為一片綠色低谷，風(fēng)搖波滾，縱橫恣肆。行走在都市水泥森林中的人，置身這一望無(wú)際的綠色竹海，怎不心曠神怡？
前些年，國(guó)外有知名媒體評(píng)選“全世界最值得一去的地方”，中國(guó)內(nèi)地有拉薩和莫干山兩地上榜。這類(lèi)評(píng)選活動(dòng)不必太看重，不過(guò)也多少能說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。莫干山何以在如林的中國(guó)名勝中脫穎而出？答案是近年來(lái)在莫干山地區(qū)，悄然出現(xiàn)了一種全新的休閑旅游業(yè)態(tài)——“洋家樂(lè)”。持續(xù)有老外在當(dāng)?shù)刈庥棉r(nóng)房，建造融于綠水青山中的民宿酒店。酒店基本保持原農(nóng)舍外觀，但內(nèi)部進(jìn)行精心改造，以適合現(xiàn)代人生活之需。民宿酒店為大山深處的農(nóng)戶帶來(lái)了生活巨變。比如，御寒的壁爐，燃料取自當(dāng)?shù)貜U棄的玉米稈；木床、桌椅等器具，均就地取材，工藝則師法自然。竹條屋頂，竹編窗簾，石槽洗臉池，木質(zhì)大吊扇。不一而足。當(dāng)?shù)厮究找?jiàn)慣的農(nóng)家蔬菜、竹筍蘑菇，都成為客人津津樂(lè)道的美食。游人在山林內(nèi)客居，既享受現(xiàn)代生活的舒適，又能與大自然最大限度地融合，身心都得到頤養(yǎng)。
在我看來(lái)，絕不能小瞧了萌發(fā)于莫干山，又推廣興起于神州各地的高端民宿業(yè)態(tài)。因?yàn)?，它讓呵護(hù)綠水青山成就的“葉子”，轉(zhuǎn)化為造福一方百姓的“票子”，讓“綠水青山就是金山銀山”成為真理。這是莫干山對(duì)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，更大意義上說(shuō)，對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化的重要啟示。
莫干山的文氣
文氣是莫干山鮮活充盈得以撫慰人心的最大底氣
240余幢風(fēng)格迥異的別墅，像美術(shù)顏料一般，點(diǎn)綴在莫干山這幅以綠色為主色調(diào)的油畫(huà)中，也讓莫干山充滿了濃郁的人文氛圍。
“宅者，人之本。人因宅而立，宅也因人得存。人宅相扶，感通天地。”《黃帝內(nèi)經(jīng)》早就精準(zhǔn)地揭示了建筑與人互為依存的辯證關(guān)系。波蘭學(xué)者阿莫斯-拉普卜特在《住屋形式與文化》中指出，建筑的形成是一個(gè)多因素的產(chǎn)物，其中最重要的因素是“文化”。中國(guó)學(xué)者李南研究確認(rèn)，除了需要就地取材的因素，決定莫干山近代建筑的“文化”有兩個(gè)方面。一方面是顯而易見(jiàn)的異域文化影響，另一方面更關(guān)鍵的因素就是中國(guó)傳統(tǒng)的建筑文化。由于直接參與別墅建筑的是中國(guó)工匠，他們必然會(huì)將本土文化要素，帶入西式別墅建筑中，令西式別墅也更多地開(kāi)始呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)園林的含蓄意境和時(shí)空觀。
在莫干山品味建筑文化，“難度系數(shù)”不大，以至像我這樣并無(wú)建筑專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人，也對(duì)這種東西方建筑文化的交融交匯產(chǎn)生莫大的興趣。在我看來(lái)，莫干山546號(hào)“林海別墅”，是最具說(shuō)服力的建筑實(shí)例。林海別墅總體規(guī)模不算很大，兩幢建筑并排在一起，構(gòu)成了別墅的主體。有趣的是，兩幢建筑風(fēng)格迥異，居?xùn)|的名為“鶴嘯樓”，是一幢有著寬大內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的兩層小樓，琉璃瓦、老虎窗、拱券、寶瓶欄桿等細(xì)節(jié)，讓人一望可知是西式建筑，樓前栽有兩棵美國(guó)大王松，松針修長(zhǎng)，階前兩株血樣的茶花，自法國(guó)移植而來(lái)。西邊緊挨著鶴嘯樓的建筑取名“靜樂(lè)軒”，則是一幢典型的中式建筑，飛檐翹角，金黃色琉璃瓦，梁上刻有八仙過(guò)海故事，入口19扇落地木窗刻全套《西廂記》插圖。室內(nèi)匾額兩塊，一書(shū)“白忍堂”，為民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌題，一書(shū)“風(fēng)月無(wú)邊”，為孔子七十七世孫孔德成題贈(zèng)。另有楹聯(lián)多副，分別為末代狀元?jiǎng)⒋毫仡}“說(shuō)劍臨池閑愛(ài)山中歲月；引泉疊石清到竹里人家”，光緒二十四年榜眼夏壽田題“奇氣發(fā)山川，虎嘯龍吟，定有英雄來(lái)說(shuō)劍；深情託豪素，窗明幾凈，最宜佳士此臨池”，光緒三十年傳臚張啟后題“于此滌塵囂，攜蠟屐奚囊，小憩園林恣娛賞；其間饒靜趣，就風(fēng)亭月榭，先安筆硯對(duì)溪山”，室小匾額多，令初入者頓生眼花繚亂之感。耐人尋味的是，兩種截然不同風(fēng)格的建筑并置在一起，卻并不違和。
迷人獨(dú)特的莫干山，自然會(huì)吸引文人墨客來(lái)此吟詩(shī)作畫(huà)，更留下許多膾炙人口的名篇佳作。從民國(guó)到現(xiàn)代，郭沫若等詩(shī)人游歷莫干山，無(wú)不吟誦唱和，禮贊莫干山。這其中，數(shù)陳毅的一首《莫干山紀(jì)游詞》流傳最廣。1952年7月，陳毅入莫干山探視病友，留住十日，也激賞莫干山的風(fēng)物之美，遂賦詩(shī)《莫干山紀(jì)游詞》，以七個(gè)“莫干好”起句，多角度多層次贊譽(yù)莫干山。江山如此多嬌，不過(guò)令作者感慨萬(wàn)千的更在于“換了人間”，曾經(jīng)喪權(quán)辱國(guó)，“江山信美非吾土”（元代虞集詩(shī)句）的歷史一頁(yè)早已翻過(guò)去了，“林泉從此屬人民，清風(fēng)明月不用買(mǎi)”，怎不令戎馬一生的將軍心生豪情？
一員馳騁沙場(chǎng)的武將，竟將莫干山的景觀描述得如此細(xì)膩真切，飽含深情，令人稱(chēng)道不已。我只能相信，是莫干山的清麗文氣，讓這位硬漢也化作了“繞指柔”——
一、莫干好，遍地是修篁。夾道萬(wàn)竿成綠海，風(fēng)來(lái)鳳尾羅拜忙。小窗排隊(duì)長(zhǎng)。
二、莫干好，大霧常彌天。時(shí)晴時(shí)雨渾難定，迷失樓臺(tái)咫尺間。夜來(lái)喜睡酣。
三、莫干好，夜景最深沉。憑欄默想透山海，靜寂時(shí)有草蟲(chóng)鳴。心境平更平。
四、莫干好，雨后看堆云。片片層層鋪白絮，有天無(wú)地?？侦`。數(shù)峰長(zhǎng)短亭。
五、莫干好，最好游人多。飛瀑劍池滌俗慮，塔山遠(yuǎn)景足高歌。結(jié)伴舞婆娑。
六、莫干好，請(qǐng)君冒雨游。千級(jí)石蹬試腰腳，百尋澗底望高樓。天外云自流。
七、莫干好，好在山河改。林泉從此屬人民，清風(fēng)明月不用買(mǎi)。中國(guó)新文采。
好一個(gè)“夜景最深沉”！如果入夜在莫干山武陵村飯店附近山林徘徊，月色朦朧，夜風(fēng)婉婉，像一條小溪，在松林間穿行，最能體會(huì)“憑欄默想透山海，靜寂時(shí)有蟲(chóng)草鳴。心境平更平”，詩(shī)情文意碎步走來(lái)，能融入到身心。
作家李輝的一篇紀(jì)念文章，詳盡記敘了文學(xué)泰斗巴金在莫干山休養(yǎng)的往事。1981年夏，劫后重生的巴老來(lái)到莫干山武陵村飯店，一邊休養(yǎng)，一邊醞釀《隨想錄》?？崾顣r(shí)節(jié)，竹海清風(fēng)帶來(lái)涼爽，僻靜舒適的“夷白樓”讓他為之心安，可以在此靜靜思索。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，莫干山是《隨想錄》的襁褓。
可以說(shuō)，走上莫干山的巴金，其精神狀態(tài)與寫(xiě)作狀態(tài)，在動(dòng)亂結(jié)束后，正處在一個(gè)反彈期，他把對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的審視，用如椽之筆記錄下來(lái)，才成為可能。住在莫干山期間，1981年8月10日這一天，巴金為自己的專(zhuān)輯《序跋集》寫(xiě)完一篇跋?！缎虬霞穮R集巴金從事寫(xiě)作以來(lái)的幾十篇序跋，不妨視之為一個(gè)作家思想與寫(xiě)作的全景式呈現(xiàn)。巴金為此書(shū)寫(xiě)跋，其實(shí)是在審視自己的一生：“《序跋集》是我的真實(shí)歷史。它又是我心里的話。不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴(lài)賬，把心赤裸裸地掏了出來(lái)。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反對(duì)自己。事實(shí)不斷改變，思想也跟著變化。當(dāng)時(shí)怎么想怎么說(shuō)就讓它們照原樣留在紙上。替自己解釋、辯護(hù)，已經(jīng)成為多余……”
值得一提的是，巴金寫(xiě)《隨想錄》系列文章，通常只在文后注明寫(xiě)作時(shí)間，唯有這一次，他卻例外地在跋后注明“八月十日在莫干山”。足見(jiàn)在他心中，莫干山有一種特別的意味。
不僅如此，一大批嶄露頭角的青年作家，借莫干山的風(fēng)水寶地，得到文學(xué)前輩的悉心關(guān)懷。風(fēng)華正茂的張張青澀面孔，讓這位劫后余生、年近八旬的文壇老人，仿佛找回了自己的青春歲月。當(dāng)事作家之一的汪浙成先生回憶道：
“在3號(hào)別墅（即夷白樓），經(jīng)常傳來(lái)大聲談笑。年屆七十七歲的（巴金）老人，除了創(chuàng)作、散步，大多時(shí)間都跟年輕人在一起。他總是面帶微笑，仔細(xì)地聆聽(tīng)而絕少插話。不過(guò)，句句擲地有聲。在莫干山上的這幢小樓，老人曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)年輕人說(shuō)過(guò)：‘不管寫(xiě)詩(shī)還是寫(xiě)小說(shuō)、散文，都要抒發(fā)真情實(shí)感。我寫(xiě)作，是在傾訴我的感情，講我的心里話?！诠P會(huì)的十多天中，常能看到作者和編者圍在巴老身邊閑聊，大家都愿意把自己的心里話講給巴老聽(tīng)。大家在食堂的同一桌上吃飯，有說(shuō)有笑，儼如一家?！妒斋@》的老編輯孔柔待人隨和，平時(shí)愛(ài)喝點(diǎn)酒，所以，大家也愛(ài)與他開(kāi)個(gè)玩笑。進(jìn)餐時(shí)，常有人敲他‘竹杠’，要他請(qǐng)客啤酒，巴老聽(tīng)后，總樂(lè)呵呵地附和著大家的話說(shuō)：‘孔柔買(mǎi)酒，我來(lái)加菜?！?jīng)巴老這么一說(shuō)，飯桌上的氣氛就更熱烈了。我曾看到一張?jiān)谀缮脚臄z的照片，巴老身穿圓領(lǐng)汗衫，很隨意地坐在藤椅上，身旁圍著一群中青年作家，有站有蹲，個(gè)個(gè)臉上都綻露著發(fā)自內(nèi)心的歡笑，真像是一個(gè)和睦大家庭的合影，而巴老便是這個(gè)大家庭的慈祥的長(zhǎng)輩?！?/p>
2021年底參加全國(guó)作代會(huì)期間，我叩訪“忘年交”汪浙成先生。寒暄不久，話題即不由自主地扯到了莫干山，年已85歲的汪老馬上聯(lián)想到了巴金先生，隨即深情地向我傾訴當(dāng)年在莫干山接受巴老親切教誨的情景，滿臉滿目深情無(wú)比。老實(shí)說(shuō)，那一刻作為晚輩，我是既感動(dòng)又感慨，一方面為兩代作家之間的情誼深深地感動(dòng)感慨，另一方面也由衷地為這樣純粹的由文學(xué)結(jié)緣的故事羨慕贊美。
我如此關(guān)注這段往事，事實(shí)上于我而言，也因有一種特別的情愫，也可以說(shuō)是我的一種永遠(yuǎn)的遺憾。1981年夏，我剛大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)一所高級(jí)中學(xué)任教。周末來(lái)到莫干山，有山上工作的同學(xué)悄悄告我，巴金老人恰在莫干山，而且還告知了具體地點(diǎn)：武陵村“夷白樓”。作為文學(xué)愛(ài)好者的我當(dāng)然很激動(dòng)，幾乎沒(méi)有半點(diǎn)猶豫與畏懼，便貿(mào)然前去叩訪。不料未及進(jìn)門(mén)，一工作人員告知“巴老正午休，待傍晚再看情況安排時(shí)間”。其時(shí)我因?yàn)檫€在在夜校兼課，不得已悻悻然下山，從此成為永久的遺憾。若干年后讀到李輝的《風(fēng)云莫干山》文始知，1981年，正是巴老創(chuàng)作《隨想錄》的第三年，而且，當(dāng)年還默默無(wú)聞的諶容、水運(yùn)憲、汪浙成等青年作家都應(yīng)《收獲》之邀在山上參加“筆會(huì)”。讀到這段文字，我的遺憾變得更甚了。
聽(tīng)聞今天的莫干山麓，在幾家別有風(fēng)味的民宿中，創(chuàng)建了“莫干山作家村”，接納來(lái)自上海、杭州等地的作家采風(fēng)走訪、體驗(yàn)生活，我對(duì)此舉雙手叫好，因?yàn)檫@是賡續(xù)莫干山文脈的扎實(shí)舉措之一。相信莫干山的秀氣、文氣，定能激發(fā)創(chuàng)作者的無(wú)窮靈感。（張林華）
